“恬恬姐，王哥，小唐姐，早上好。”

“早好，小明小宋。”

“几周不见又帅了啊，小宋也是，长那么快。”

“恬恬姐，今天怎么安排？”

顾景明凑过去看林恬手里的登记表。

林恬翻表格给他看：“上午带小朋友做游戏讲绘本，下午有个手语趣味讲课。对了——”

她抬头朝门卫室方向努努下巴，“一会儿先去接待室找刘姐签个到，老规矩。”

“得令。”顾景明抬手比了个收到的手势，转头看向宋弃，眉眼弯弯，“哥，走了，先去签到。”

来自星星的孩子

林恬领着几人穿过走廊。

院里的孩子们正在自由活动，两个轮椅并排停在墙边。

走近了看，那些身体或蜷缩或歪斜的小小身影晃动着，有的手臂僵硬扭曲，有的脖颈无力后仰，口水巾系在下巴，唇角濡湿一片。

大众认知里有个误区，觉得福利院里有很多健康的孩子。

事实是，健康的、智力正常的孩子，但凡进了福利院，很快就会被领养家庭接走。

真正滞留在院里的，绝大多数是残障儿童：脑瘫、唐氏综合征、自闭症、智力发育迟缓、先天性肢体畸形，那些不够“完美”的孩子。

顾景明往外看。

几个孩子抬起头。

扎揪揪的小女孩眼睛一亮，嘴里含混不清地喊“哥哥哥哥”，顾景明弯起眼睛朝她挥挥手。

负责照看的老师们见到众人纷纷打招呼，大多都是熟面孔，寒暄几句便领着孩子们往活动室走。

今天的活动主题是关爱孤独症儿童。

孤独症，即自闭症，医学上称自闭症谱系障碍，这是一种先天性的广泛性神经发育异常。

并非心理问题，孩子天生如此。

这些孩子信号感知和处理能力出了问题，语言发育也常受影响，有的完全不说话，有的能说却不懂怎么对话，也听不懂玩笑和反话。

林恬简单解释一番，又花半小时做基础培训。几人都是经验丰富的志愿者，上手快，一般不会出大问题。

宋弃不爱说话，他纯粹是陪顾景明来的，跟在顾景明边上出力就行。

少年穿上红马甲，盘腿坐在泡沫垫上，腿上摊着一本彩图绘本，三个孩子坐在他身边，这些都是轻度自闭症的孩子，完全可以交流，只不过社交能力很差。

宋弃坐在顾景明身侧，一条腿屈起，手臂搭在膝盖上，视线从没离开过他。

顾景明总是很受欢迎。

少年语气温柔，扎揪揪的小女孩楠楠完全听入了迷，不知不觉把脑袋歪过来，毛茸茸的发顶蹭在顾景明胳膊上，蹭一下，又蹭一下，很黏人。

宋弃盯着那颗小脑袋，眼皮一跳。

不行。

他伸出一根手指，抵住楠楠额头，不轻不重推开。

那是小明的胳膊，不许贴。

小女孩懵了一瞬，脑袋被推得后仰。

她眨眨眼，看看宋弃——不认识这个人，不重要——又歪回来，重新把脸贴回顾景明胳膊上，还蹭得更使劲。

还来。

宋弃面无表情，又伸手指推开。

楠楠又歪回来。

他再推。

这次楠楠终于抬起头，认真看了他一眼，宋弃那张脸冷冰冰的，眉眼略凶，嘴角抿成直线，浑身散发着“别碰他”的气息。

小女孩盯他两秒，瘪了瘪嘴，果断转向顾景明，伸出两只短短手臂：“哥哥，抱。”

这个人太凶，不跟他玩。

她只喜欢这个笑起来眼睛弯弯的哥哥。

顾景明念完最后一句，合上绘本，低头看见小女孩举胳膊眼巴巴望他，笑出声，伸手捞进怀里抱了抱：“好好好，抱一下。”

宋弃：“……”

操。

顾景明哄完这个，又哄那个。

他印象最深的孩子叫小昱。

每次来福利院，顾景明都单独陪这个孩子待很久。

小昱五岁，患重度自闭症，父母双亡。

因为重度自闭症，小昱无法社交和自理，总默默缩在角落，对外界的声音和触碰几乎没有反应。

顾景明走过去，没有贸然碰他，拿起旁边一个小铃铛摇两下，吸引小昱的余光，然后静静等待。

男孩盯着顾景明看一会儿，忽然往前一扑，整个人撞进他怀里，顾景明被扑得往后一仰。

宋弃咬紧牙关。

他当然不至于跟一个五岁的自闭症小孩较劲，但他还是忍不住吃醋。

够了，那么多人，一个接一个，没完没了。

想走过去，把顾景明拉起来，带出这间活动室，带回只有他们两个人的地方。

所有占据顾景明注意力的人，都该消失。

这个念头阴暗、自私、不可理喻但难以自抑。