最里面的书架上，摆着一排泛黄的工具书和旧词典。

有一种纸张与油墨混在一起的气味，从记忆深处慢慢浮上来。

“记得一点。”她说。

“以前的东西还在后面。”

陆母指向小仓库。

“谨言不让我扔，说有些还能用。”

许灿与陈扬开始拍摄店铺空间。

陆母介绍，文印店最早主要替附近居民打印申请、复印证件。后来学校、商户和社区都开始使用手机传文件，店里又增加了广告制作、快递打印和线上设计。

温知夏边听边记录。

她很快找到了比赛方向。

“我们可以把文印店做成小城的‘公共信息接口’。”

“过去大家来这里写申请、印通知，现在可以增加社区故事档案、老照片修复和本地商户视觉设计。”

陈扬补充：“还可以做一个临溪老街线上地图。”

许灿负责拍摄老机器与新设备并置的画面。

陆谨言则重点记录旧照片、居民资料和社区故事使用时的授权问题。

四个人忙了一上午。

午饭后，陆母去隔壁社区送打印材料。

许灿和陈扬到老街拍商户采访。

文印店里只剩温知夏与陆谨言。

温知夏坐在旧书架前翻资料。

书架上放着一本很厚的《现代汉语词典》，封面已经磨损，侧边写着“临溪文印公用”。

她抽出来。

“这个以前就在吗？”

陆谨言正在整理采访授权书。

“在。”

“我好像用它压过画。”

“很多次。”

温知夏翻开词典。

书页间夹着一些旧票据、裁纸样本和褪色便签。

她翻到“律”字所在的页面。

一张浅蓝色卡片忽然从书里滑落。

卡片在空中翻了一面，落到她膝上。

温知夏的呼吸停住。

正面是一个穿西装的少年。

肩膀一高一低，手里抱着一本方方正正的法典。

旁边用稚嫩的字写着：

陆谨言，未来最厉害的律师。

下方还有一行更小的字：

需要帮助时，先找陆律师。

她的手轻轻发抖。

这不是法典里只露出一角的儿童画。

是完整的未来名片。

九年前的纸张已经褪色，边角也变得柔软。但每一笔都和她记忆中的习惯完全一致。

她翻到背面。

但是不帮助别人时，也可以找他玩。

那一瞬间，所有模糊的画面同时涌了回来。

她趴在玻璃柜台上，抱怨打印机坏了。

陆谨言站在门口，手里抱着裁好的白纸。

她把橙子糖纸折成歪歪扭扭的太阳。

他嫌太阳不像，却会在风扇转过来时用手挡住风。

街灯下，他们一人拿着一根冰棍。

她问他，是不是只有帮得上忙，才觉得自己值得被喜欢。

他说没有。

她却告诉他——

你不帮别人，也值得被喜欢。

还有离开临溪的那天。

她趴在柜台上画名片，一边画一边想，陆谨言以后一定会当律师。

因为他会替不会写字的老人整理材料，也会认真告诉她，打印歪了不是机器的问题。

她把名片压在登记册下面。

以为第二年还会回来。

可第二年，外婆搬去海城与父母同住。

后来文印店转让，老街翻修，她再也没有回过临溪。

十岁的承诺，就这样被留在了一个没有告别的夏天。

温知夏抬起头。

陆谨言站在几步之外。

他没有靠近。

只是安静地看着她，像是把想起来或忘记的权利都交给她自己。

“我记起来了。”她说。

陆谨言应了一声。

“嗯。”

“打印机旁边有两颗糖纸太阳。”

“后来只剩一颗。”

“为什么？”

“胶带老化，另一颗掉了。”

“你没有重新粘？”

“找不到了。”

温知夏看向旧打印机所在的位置。

那里早已换成新的设备。

“那张名片呢？”

“在法典里。”

“这张又是什么？”

“最初画坏的一版。”

温知夏低头仔细看。

卡片右下角有一团被橡皮擦破的痕迹。

她想起来了。

自己先画了一张，嫌西装袖子太短，重新画过一张。